Похмурий звук похоронних сурем лунав вузькими вуличками, змішуючись із м’яким дощем, що падав на іржавий гофрований залізний дах.
Посеред двору на двох дерев’яних лавках стояла позолочена труна.
Скорботні заповнили площу, схиливши голови, оплакуючи Іселу — милу та люблячу невістку, яка померла під час пологів.
Іселі було лише 25 років. З моменту одруження з родиною Рамірес вона була віддана своїй родині та піклувалася про них, як про своїх власних.
Її свекруха, донья Кармен Рамірес, завжди з гордістю казала: «Дім з такою невісткою, як Ісела, — це благословенний дім». Але ледве через рік після весілля сталася трагедія.
Тієї фатальної ночі Ісела корчилася від болю, хапаючись за свій опухлий живіт і відчайдушно плакала.
Коли її нарешті відвезли до лікарні, було вже надто пізно. Дитина так і не вперше заплакала. А Ісела… більше ніколи не відкрила очей.
Родина була спустошена. Кармен знепритомніла від болю та неконтрольовано кричала. Її чоловік, дон Рохеліо, стояв нерухомо, дивлячись на фотографію Ісели, покладену на труну. Ісела сяюче посміхалася, її очі сяяли життям.
Коли настав час перенести труну, вісім сильних молодих чоловіків вийшли вперед, щоб віднести її до катафалка. Але щось було не так.
Незважаючи на їхню силу, труна відмовлялася рухатися. Вони боролися, стогнали, їхні м’язи напружувалися, але труна здавалася прикріпленою до землі, ніби щось невидиме тримало її на місці. Літня жінка з натовпу пробурмотіла:
«Вона все ще горює… Вона ще не готова піти».
Священик, який проводив церемонію, тихо промовив:
«Відкрийте труну. Їй ще є що сказати».
Тремтячими руками родина відімкнула труну. Коли вони підняли кришку, натовпом прокотився шепіт.
Обличчя Ізели, яким би мирним воно не здавалося, все ще мало сліди сліз. Її очі були заплющені, але вологі вії говорили про біль… навіть після смерті.
Кармен закричала і впала поруч із труною, стискаючи холодну руку невістки.
«Ісело… дитино моя… не плач більше… Якщо щось залишилося несказаним, дай мені знати… Прости нас, дочко моя…»
На подвір’ї запала тиша. Раптом пролунав придушений схлип.
Усі повернулися до Луїса, чоловіка Ісели. Він стояв навколішки, закривши обличчя руками, нестримно ридаючи.
Кармен повернулася до нього, злякавшись, тремтячим голосом:
«Луїсе… що трапилося? Ти чув її?»
Луїс підняв голову, мокру від сліз та дощу. Його голос був ледь чутнішим за уривчастий шепіт:
«Це була моя вина… Я… я змусив її страждати…»
Двір затамував подих. Дощ посилювався, але ніхто не рухався. Луїс подивився в заплакане обличчя дружини і прошепотів уривчастим голосом:
«Тієї ночі… вона почула, що там була інша жінка. Вона не кричала, не сперечалася. Вона просто сиділа там, плакала… і трималася за живіт усю ніч.
Я поклявся їй, що покладу цьому край… що це нічого не означає… Але їй вже було так боляче. Тієї ночі вона втратила свідомість… Я відвіз її до лікарні, але… було вже надто пізно…»
«Вибач… Ісело… Мені так шкода…»
Натовп розридався. Кармен тремтіла, коли говорила:
«Дитино моя… чому ти так сильно страждала…?» Пробач нам, що ми не захистили тебе…»
Луїс нахилився над труною, міцно тримаючись за дерев’яний край, його тіло тремтіло:
«Ісело… Я знаю, що зазнала невдачі… Ненавидь мене, якщо хочеш. Прокляни мене. Але, будь ласка… прости мені… Дозволь мені поховати тебе…»
Потім труна трохи ворухнулася — легкий тремтіння. Священик урочисто кивнув:
«Вона відпустила».
Труноносці знову виступили вперед. Цього разу, ніби зняли невидиму вагу, вони без зусиль підняли труну.
Знову залунали похоронні сурми, їхні стогони прорізали дощ, коли почалася похоронна процесія.
Луїс залишався стояти на колінах на холодних, мокрих кам’яних плитах, його сльози змішувалися зі зливою. Відлуння його жалю нескінченно лунало в його грудях.
Жодне прощення, жодна сльоза не могли скасувати те, що сталося.
І до кінця життя, у кожному сні, в кожну тиху мить, образ Ісели — з її сумними очима — переслідував його, нагадуючи йому, що деякі рани… не гояться простим «Вибач».
